河北阜平縣駱駝灣村夏日美景。
趙 威攝
駱駝灣村村民唐宗秀（右）和老伴挂燈籠過大年。
史晟全攝
廣東英德市連樟村村民與游客在村文化廣場航拍新年合照。
邱煒民攝
連樟村中心村遠眺。
練 璇攝
貧有百樣，困有千種。疆域遼闊的中國，區域情況千差萬別，脫貧攻堅任務艱巨。
這個時節，冀西依然寒風凜冽、天寒地凍，粵北卻是綠意蔥蘢、氣溫回升。地處太行山區的駱駝灣，位於粵北山區的連樟村，在空間上相隔數千裡，村容村貌各異，貧的原因、困的程度也不盡相同。
6年多前，習近平總書記踏雪走進駱駝灣，盤腿坐在農家炕上訪真貧﹔幾個月前，總書記來到連樟村，和貧困戶陸奕和交談脫貧之計。
重訪這一南一北的普通山村，記者看到的不只是精准扶貧各有各的招、精准脫貧各有各的變，還有感恩奮進的共同心聲，更有擺脫貧困奔小康的堅定信心。
河北阜平縣駱駝灣村——
多措並舉促增收
本報記者 徐運平 張志鋒
阜平縣城向西40公裡，盤旋進入太行山深處。昔日鄉間小道變成寬闊街道，冰封的小河在陽光下正盼解凍，一路歡歌“牽”著駱駝灣。
“感恩共產黨，感恩總書記！”“扶貧不是養懶漢，致富要靠自己干。”走在村裡新修的望京路、民心街上，勵志的話語讓人心熱。
2012年12月29日，習近平總書記冒著零下十幾攝氏度的嚴寒，來到地處集中連片特困地區的河北省阜平縣，看望慰問貧困群眾，考察扶貧開發工作。次日一早，總書記踏著皚皚白雪，走進龍泉關鎮駱駝灣村。當時全村608人，428人為貧困人口。
今年1月30日，記者再訪駱駝灣，得知2017年村子已脫貧，眼下僅剩的3名扶貧對象也有了兜底保障。
昔日窮村咋樣了？
整村脫貧住新居，好政策帶來好福氣
低矮的土房裡黑黢黢的，屋頂吊著塑料布，稍不小心就碰落一身灰……這是駱駝灣農家6年前的樣子。如今，村裡僅保留一處老院，用來教育下一代。
相隔幾十步，就是唐宗秀的新房子。這是一座新式太行山民居，小木格窗改成了保溫美觀的雙層玻璃窗。老火盆“下崗”，新地暖登場，一摸地面熱乎乎的。
住上新房，了卻唐宗秀多年愁事。老房子僅60多平方米，灶台、櫃子和火炕擠在一個屋，幾乎沒有下腳地方。4個成了家的女兒，以前都不敢同一天來拜年，隻能輪流來。
2016年10月，新房擴大到90平方米。今年1月27日，小女兒帶著孩子早早回娘家。老人一臉皺紋樂開花，“在北京的閨女也要回來，現在家裡有地方住！”
“老房子是石頭和土壘的，有的地方踹一腳就塌個窟窿。遇到大雨天，閨女們就打電話，催俺們出去避避，怕房子塌了。”唐宗秀說，“要不是政府補貼，俺這輩子哪有本事蓋新房？”
當晚，老兩口留記者住在新房，室外滴水成冰，屋裡溫暖如春。“過年的土豆粉、肉絲、豆腐都有了。”老人捂著嘴笑，“過去老想吃細米白面，現在天天吃，想吃肉是現成的，過幾天還想換換口味吃玉米面。”
算算家裡去年收入：土地流轉金、養老金、打工種菜，共有2萬多元。再看全村：2011年人均純收入900多元﹔2017年增至4960元，整村脫貧﹔2018年達到6000元。
早起爬山往下一看，全村清一色新房，共277戶。近年來，阜平規劃易地扶貧搬遷，安置貧困人口31850人，全縣一半農村人口將住上新房。黨的十九大以來，河北省委主要負責同志先后3次到阜平調研脫貧攻堅。“全縣建檔立卡貧困人口從2014年初的10.81萬人降到目前的1.28萬人，貧困發生率從54.4%降到6.93%，有望如期脫貧。”阜平縣委書記劉靖說。
山村活力哪裡來？
年輕人返鄉創業，村兩委強筋壯骨
“過去帶著一家老小在外打工，掙多少花多少。后來回村裡開辦農家院，掙多少落多少！”駱駝灣村“80后”返鄉青年李愛民，去年當選為村委會副主任。
李愛民過去在北京一搬家公司打工，當時的女友、現在的媳婦第一次來駱駝灣就吃了苦頭。早起出發，一路三次轉車，到村時天已擦黑。女友穿著高跟鞋，踩著坑坑窪窪的碎石路，一步一顛進了家。
准岳母來村裡“考察”，默默離開。幾天后親戚打來電話說媽媽病了，要女友趕緊回家。李愛民清楚：駱駝灣太窮了，人家怕女兒在山裡受苦。女兒明白媽媽得的是“心病”，堅持留住這份感情，兩人結婚后繼續回北京打拼。2011年李愛民買了貨車，當上小老板，日子有了起色。
如今，山清水秀的小山村吸引眾多游客前來。村裡外出的年輕人紛紛回來打探，想借東風返鄉創業。
李愛民賣掉貨車，回到村裡。2013年5月，他在返鄉青年中第一批開起了農家院。生意越來越火，他貸款加蓋兩棟房。“過去媳婦就喜歡大城市，現在不想出去了。丈母娘每年也來住上一陣。”
2018年5月，駱駝灣村村委會換屆，有想法、干勁足的李愛民當選為副主任。“村干部擰成一股繩，帶領大伙，特別是回村的年輕人，擼起袖子加油干！”
昔日沉寂的山溝熱鬧起來，年輕人開著汽車回來了，有的開辦農家院，有的種起香菇。幾十個小伙比著干，其中5人進入村兩委班子。去年換屆，3名60多歲的村干部“退休”，新進的都在38歲上下。
“村兩委補充新鮮血液，規劃發展產業，希望就在年輕人身上。”龍泉關鎮黨委書記劉俊亮說。
持續增收靠什麼？
精准發力育產業，群眾致富有信心
駱駝灣村分紅了！
這成了春節前當地最新的“頭條”。脫貧才一年的小山村，哪來的紅利？
2018年3月，幫扶駱駝灣的駐村工作隊新隊員進駐。來自河北省能源局的黃文忠，邊走訪邊琢磨：駱駝灣脫貧了，群眾怎樣持續增收？年輕人返鄉干什麼？怎麼留住鄉村振興生力軍？
有產業，有收入，才能致富奔小康。工作隊在和村干部反復合計后，決定利用社會捐助的50萬元，成立村集體企業——駱駝灣實業發展公司，為村裡養一隻“會下蛋的母雞”。
頭三腳怎麼踢？
當地有養黑豬的傳統，一些農戶分散養殖，經不起市場波動，忙活一年掙不到幾個錢，公司決定發展規模養殖。
農戶散養不賺錢，公司有什麼金剛鑽？黃文忠道：“我們先找買家，根據市場需要來養。”
“駱駝灣黑豬，每天早晨爬山遛彎，吃中草藥，喝山泉水……”黃文忠把廣告發到微信朋友圈，很快引起圍觀，不少人下單預訂。
有了“下家”，實業公司購進50多頭半大的豬仔，在山溝放養，去年底陸續出欄。屠宰后豬肉包裝成禮盒，價錢是農戶散養的兩倍，很快賣空。
年底盤點，公司盈利10多萬元。為提振大伙信心，今年1月22日，公司拿出部分盈利為村民分紅。原本通知下午2點發錢，村民上午就聚到村委會，像趕集一樣。
一子落，滿盤活。太行風光、特色民居、紅色文化吸引外界，多部電影在此取景。下一步，公司打算統一經營特色民居，激活村民的“冷資產”，發展民宿旅游等“熱產業”。
“找准產業，把村子帶活，把人心焐熱，駱駝灣的明天就像芝麻開花。”包村幫扶干部曹建平信心滿滿。
廣東英德市連樟村——
產業帶動奔小康
本報記者 劉 磊 劉泰山
“買一包唄，20元1斤，很好吃的！”村民謝萬娣守著檔口，拎起一袋菜干，大大方方地吆喝著。
雖是寒冬，連樟村熱鬧依舊。一條水泥路蜿蜒進村，兩旁十來個藍布棚攤檔，擺滿蜂蜜、菜干、竹筍等土特產。謝萬娣一天收入少則幾十元，多則上百元，節假日能賣兩三百元。
火龍果種植戶陸國迎在自家樓頂豎起“國迎農庄”招牌，擴建了農家樂，游客絡繹不絕。“到我家採摘和用餐的，每天上百人，收入多的時候一天能有兩三千元。”
連樟村轄17個村民小組，有2200多人，山多地少，人均不足半畝水田，是廣東清遠英德市連江口鎮唯一的省定貧困村。
